Trong cái khổ đau chung của quốc gia có những
cái khổ đau riêng của từng cá nhân.
Đây là câu chuyện đời mà Đặng Huy Văn nghe kể
lại.
Bài thơ viết từ năm 2012.
Hai năm đã qua, vẫn có người còn ngẩn ngơ.
Xin trân trọng phổ biến.
Vinh
Lời Tác Gỉả: Tôi tình cờ gặp một người bán dạo trên đường phố Sài Gòn kể
cho nghe câu chuyện đời của anh ấy. Nhân dip kỉ niệm lần thứ 37 ngày 30
/4/1975, ngày hai ba con anh ấy bị thất lạc nhau, tôi xin trân trọng gửi tới
quí vị độc giả của báo nhà một bài viết về cái ngày đáng ghi nhớ đó với hi vọng
anh ấy có thể gặp lại được người ba ruột yêu dấu của mình nếu may mắn ba của
anh đang được sống an lành ở đâu đó trong các cộng đồng người Việt của chúng ta.
30
THÁNG 04 NÀO CON CŨNG NGẨN NGƠ
Ba dìu con dọc theo Đường Tự Do ra thẳng Bến Bạch
Đằng[1]
Khoảng 2 giờ sáng ngày 30 tháng Tư, 37 năm rồi, con
vẫn nhớ!
Giữa hàng ngàn người chạy di tản cùng bà già trẻ
nhỏ
Đang cố níu bám trên cầu tàu chờ chiến hạm quay
sang
Con bị lạc ba giữa những tiếng còi hụ hú vang
Từ những con tàu nhổ neo ra khơi không bao giờ trở
lại
Ba có lên được không trên chuyến tàu hôm ấy
Hay đã quay xuống tìm con rồi bị kẹt lại trên bờ?
Ba đã chạy về đâu khi đứa con tàn tật ngây thơ
Không có cơm để ăn, không còn nhà để ở?
Con bò lết đến sáng đêm rồi một người đàn bà quay
lại đỡ
Đưa về nhà chăm nom và nuôi con đến bây giờ
30 tháng Tư nào con cũng cứ ngẩn ngơ
Đau nhớ lời ba: “Ông nội con theo Việt Minh đánh
Pháp
Rồi đội cải cách ruộng đất về xử bắn ông ở Đại
Từ[2]
Ba phải trốn di cư vào Nam theo giáo dân ở Bùi
Chu!”[3]
Nay ba sống ở nơi nào, có còn nhớ Mậu Thân xưa?
Lúc cả nhà ta đang yên giấc trong đêm Mùng Một Tết
Một quả đạn rơi trúng giừơng làm má và em con bị
chết
Con nằm kế bên, một chân bị đứt ngang tàn phế đến
bây giờ!
Nếu không được má nuôi cưu mang và sắm cho xe bán
dạo
Thì con trai ba chắc đã không còn sống được để mong
chờ
Thương má nuôi, chồng đã bị mất tích khi vượt tù
Côn Đảo[4]
Cứ 30 tháng Tư về má lại tủi thân, ngồi khóc tựa
trẻ thơ!
Đi bán dạo đến nơi nào con cũng cố hỏi dò
Để xem ba có còn sống qua những tháng năm cải tạo?
Hay đã chung số phận với hàng vạn thuyền nhân gặp
bão?[5]
Nhưng con vẫn thầm mong ba đang sống an lành ở một
nơi xa
Con ao ước sẽ có một ngày được về tận quê ta
Để xây cất lại mồ mả của tổ tiên cùng của ông bà
nội
Nhưng Đại Từ quá xa, má nuôi già không đi nổi
Mình con đi khó khăn nên chưa thể về, xin tạ tội
cùng ba!
Con cũng hay qua Gò Dưa thăm em và cầu nguyện má[6]
Phù hộ cho ba sống lâu để còn về gặp con và thăm
lại quê nhà!
Nhưng nếu không may ba đã mãi mãi không trở về được
nữa
Xin hãy báo mộng cho con để con lo hương khói nghe
ba!
Đặng Huy Văn
30.04.2012
______________________
GHI CHÚ:
[1] Bến Bạch Đằng là một quân cảng của Hải Quân VNCH trước ngày
30/4/1975.
[2] Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên, nơi mở đầu chiến dịch Cải Cách Ruộng Đất
của miền Bắc, 1954-1956.
[3] Bùi Chu là một giáo phận ở Nam Định, nơi giúp đỡ cho những người di
cư vào Nam, 1954-1955.
[4] Côn Đảo là một nhà tù của Pháp, sau này là của VNCH dùng để giam giữ
tù nhân.
[5] Từ 1975-1990 đã có trên 40 vạn thuyền nhân VN bị chết trên biển.
No comments:
Post a Comment