Không có anh Sỹ và các anh khác. Cũng không kịp thông báo. Ngồi lên
yên sau, tôi nhờ cậu em đèo tới đó. Rồi công an, mật vụ, theo dõi, mượn
cớ khó dễ thì sao? Mặc kệ. Thời buổi mà đi thăm người chết cũng là một
trọng tội thì còn nói gì nữa.
Tới đầu con ngõ, sực nhớ thiếu một cái phong bì. Nhớ, quanh đây, có một
nhà quen thân anh Nguyễn Chánh Lý. Tôi ghé. Quang đi vắng. Chỉ có
người mẹ đang tụng kinh trên căn gác nhỏ. Cứ cắt ngang chầu kinh, hỏi
xin cái phong bì. Bị gấp quá. Bà mẹ dừng tay chuông mõ, kiếm chiếc
phong bì. Đưa, hỏi:
"Ai chết vậy?"
"Ông&Hồ Hữu Tường, ngõ đối diện với bác đó."
"Trời Phật ơi. Ông ta à? Làm sao mà chết? Đang ở tù mà chết. Ông ta...
Gượm, cho tôi góp một thẻ hương thắp cho ông ta với. Giời đất ơi. Nam
Mô A di Đà Phật..."
Tôi đi xuống căn gác, tiếng chuông mõ trên lầu vọng theo. Con ngõ đang
đường thẳng thì nở phình ra. Căn nhà nhỏ dựa vào một trạm biến điện, có
rạp che trước sân, dễ nhận. Bàn gỗ kê dài, ghế băng. Bình trà, chén nhựa.
Khá đông. Những ai vậy? Không thấy mặt một người quen nào. Có tới
mấy người đàn bà. Chưa mặc tang phục. Quan tài đặt giữa nhà. Chắc phải
tới đó trước để đốt một nén nhang.
"Mời chị dùng nước."
Ai đó nói. Giọng Chủng tiếp:
"Chị Nhã, bác gái ở đây này."
Một bàn tay đặt lên vai, đưa lên nữa, vuốt tóc tôi.
"Nhã Ca đây hả? Chào cháu. Bác có biết cháu. Biết thôi, phải nhờ bác trai
chết, mới nhìn thấy mặt cháu."
Nhìn lên. Chưa bao giờ tôi thấy một người đàn bà đẹp như thế. Chưa bao
giờ. Thật mà. Nhìn bà ta coi, dong dỏng cao, thanh tú. Còn nét mặt kìa,
mắt sáng một cách kỳ lạ. Gò má cao, mắt mũi miệng cân bằng giữa sự
hiểu biết, thông minh cùng nét lạnh lùng đến tàn nhẫn của sức chịu đựng.
Chiếc phong bì trên tay sao bỗng ngượng nghịu quá.
"Đưa phong bì đây. Tốt. Tốt lắm."
Dõng dạc bình tĩnh, mà còn đầy thân mật nữa.
Một cái ôm vai, xiết nhẹ. Lại quay sang trả lời câu thăm hỏi của người
khách khác tới viếng. Lúc đó, tôi mới chợt nhận ra nhiều bộ mặt chìm nổi
của công an, giả dạng đủ hạng người.
"Dạ, thưa... nhà tôi còn sống được từ trại tù, tới đầu con ngõ. Dạ thưa, tắt
thở ngay đầu ngõ. Có kịp nhìn thấy nhà cửa không à? Dạ thưa, chẳng cần
đâu, nhìn làm gì mọi thứ đã không còn như cũ... Vâng, thưa, lúc nhà tôi về
tới nhà, chỉ có khoảng nơi trái tim còn hơi ấm...
Bà đưa tay lên.
"Dạ, tôi lấy kịp chút hơi ấm ấy. Dạ, nó vào hết đâ
No comments:
Post a Comment